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Capitolul 1

BURG LINGENFELS, IUNIE 1945

Céat a durat drumul cu ciruta de la gard pand la Burg Lingenfels,
Benita a zacut pe baloturile mucede de fin, pe jumaétate nauca si
[ird si-i pese ce impresie ldsa: o tarfd sau o vagaboandd, intinsa in
viizul lumii, batdnd drumurile cu demnitatea unui sac de cartofi.
Se simtea rau. Ii era greata si o dureau ochii. Probabil din cauza
cdrnatilor pe care ii cuamparase Marianne — cdrnosi si aromati, cum
Benita nu mai gustase de ani buni. Acum, de cate ori se gindea la
¢i, i se intorcea stomacul pe dos.

Cilatoria cu trenul de la Berlin durase trei zile, inclusiv o noapte
petrecutd intr-o haltd unde pérea céd se adunasera toate femeile vi-
olate, mamele indurerate si toti soldatii raniti de pe partea stainga
# Oderului. Benita se siturase s tot vadd oameni deznaddjduiti.
Berlinul devenise oribil, din pricina rusilor cheflii, a fecioarelor
costelive, ascunse prin pivnite, a mortilor fird numar - unii inca
ingropati sub mormane de moloz - si a miasmelor si aglomeratiei
din addposturile antiaeriene transformate in tabere de refugiati.
Drumul spre vest se dovedise si mai greu de suportat, intesat fiind
de fiinte umane in cele mai grozave stari de suferintd si degradare.
Parcd intreaga Europd se micgorase si toate popoarele sale navali-
serd pe pamantul lor. Benita nu-si facea iluzii. Era un animal, ca si
restul, nepdsitoare la suferintele celorlalti, cum i ei erau indiferenti
la durerile ei.
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Caruta urca, hurducdindu-se, pe poteca abrupta si denivelata,
iar norii tresdltau pe cer in ritmul hopurilor de pe drum, rotofei si
prietenosi, la fel de nevinovati ca intotdeauna. Erau cel mai frumos
lucru pe care il vizuse in ultimele sdptimani, iar Benita oscila intre
veghe si somn.

La Berlin, clipele de somn erau rare. Dacd nu dddea buzna ci-
pitanul rus in apartamentul ravisit de bombardamente al Benitei,
o deranja alta lichea care nu voia si priceapa ci e femeia cipitanului.
Astfel stiteau lucrurile in clidirea pe jumitate distrusa de bombe,
cunoscutd altddatd drept Meerstein Strasse nr. 27. Dimineata,
soldatii rusi jucau carti si se ciondineau la masa din bucitirie, in
vreme ce Frau Schiller, o cotoroanti speriata, zdringinea oalele
si tigdile, ca sd giteasca alimentele ilegale aduse de acestia. De la
caderea Berlinului, Benita nu mai dormise o noapte intreagi, ceea
ce era, probabil, o binecuvantare. Pentru ci, odati cu somnul, ve-
neau si visele. Iar visele ei erau o combinatie a tuturor ororilor la
care fusese martora in ultimul an.

In momentul in care s-a oprit ciruta, Benita s-a desteptat cu
o tresdrire. Ajunseserd la Burg Lingenfels. S-a ridicat in capul oase-
lor, cu ochii impéienjeniti. Cind i s-a mai limpezit vederea, i-a
aparut in fatd castelul: neschimbat si totodatd complet diferit de
cum si-l amintea. Pietrele colturoase, ferestrele cu pervazuri late
si ochiuri plumbuite, usa masiva si amenintitoare din lemn de stejar.
Cladirea era neatinsa — ce mai insemna un nou rdzboi pentru aceastd
bitrana fortdreata? li lipsea insd grandoarea care o impresionase
nespus cdnd o vdzuse prima data, la balul contesei. Luméandrile,
muzica, rochiile elegante, masinile scumpe parcate alandala pe
coasta dealului... aproape cd nu-i venea si creada ca trecusera doar
sapte ani de atunci. Parcd totul se petrecuse intr-o alti viatd. Acum,
aristocratii, artistii si intelectualii care o intimidaserd cAndva erau
tie morti, fie faliti, fie condamnati pentru cine stie ce vina. Situatia
lor nu era cu nimic mai fericitd decat a ei.

- O mai tii minte? a zis Marianne, coboridndu-l pe Martin din
carutd - scumpul Martin, baietelul nepretuit al Benitei, dragostea
vietii ei, copilul pe care nu credea si-1 mai vada vreodata.

Benita a incuviintat din cap, chinuindu-se si se dea jos.
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lLasd-ma sa te ajut, a spus Marianne. Esti vlaguita.

Cu un efort de vointd, Benita a sdrit din caruta. Voia s3 mearga
aliituri de fiul ei, dar Martin i-o luase deja inainte, tinAndu-se dupa
I'ritz, baiatul de opt ani al lui Marianne.

Ce copil voinic! Ai mare noroc, a zis Marianne, ludnd-o pe
Benita de brat.

Astfel, cu toate ca trecuserd atatia ani de ciAnd nu se mai vizusers,
U toate cd nici mdcar nu o cunostea foarte bine pe Marianne si cd
lemeia mai in varsta mai mult o enervase cu aplombul si volubili-
latea ei, Benita s-a lasat condusa spre castel.

In dimineata urmatoare, cand Benita s-a trezit, zorii se indltau
trandafirii in spatele liniei intunecate a castanilor si a grajdului
pe acoperisul cdruia stiteau cocotate ciorile. Scena i amintea de
decupajele care 1i pliceau atit de mult in copilirie: siluete bidimen-
slonale de copii care se joaca, dansatoare imbricate in costume
tiroleze, turle de biserici care tronau deasupra oraselelor adormite.
L tirgul de duminicd, se oprea mereu la tarabele artistilor si admira
Imaginile in alb si negru ce infétisau o viatd tihnita.

S-a rdsucit in pat si a aruncat o privire in jur. Pe vremuri, came-
ri fusese folosita drept camara — peretii erau acoperiti de etajere
poale, iar in colt stdtea un putinei vechi. Mirosea a piatrd umeda
4l incd se simtea un vag iz de otet si mirodenii. Arome de demult,
impregnate in ziduri.

Martin statea ghemuit langa ea, pe salteaua subtire, cu parul
blond résfirat pe perna si chipul bland si perfect conturat, atat de
fragil in somn. Era un béietel tare chipes, ba chiar frumos. Mai
[rumos decat Connie. Vazéndu-1 acolo, sub pituri (unde mai pui
il aveau nu una, ci doud péturi si doud saltele), Benitei 1i venea si-1
stringd in brate si sa-si ingroape nasul in gatul lui moale, s3 inspire
parfumul de copil, tinerete si somn. Aproape ci ar fi dorit s soarba
Aceasta creatie desavérsitd a sa. Voia sa se contopeascd cu el si, astfel,
sit redevind ea insdsi. Benita Gruber, frumoasa orasului, o tAndra
inocentd de noudsprezece ani, parci decupata dintr-un tablou.

[.-a lasat, totusi, s& doarma. Pufusorii paturii tremurau sub res-
piratia lui. Deodatd, copilul s-a cutremurat. Ce grozdvii ii bAntuiau
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visele? Sirenele antiaeriene si huruitul avioanelor pe deasupra
Berlinului? Cadavrele pe care cilcaserd, printre diramaturi? Sau
cine stie ce alte lucruri cumplite petrecute la ,Casa de copii“ unde
il trimisese Gestapoul, dupé ce Benita fusese arestatd. Ea nu le va-
zuse. In mod miraculos, Marianne izbutise si-1 giseasca pe Martin,
chiar si atunci cand Benita il credea mort. O institutie tipic nazistd,
i-a povestit Marianne despre orfelinat. Ii puneau si mdrsdluiascd
toatd ziua si nu le dddeau nici un pic de educatie. Ca intotdeauna,
Marianne punea mai mare accent pe ideologie decdt pe confort.
Aveau ce si minance? Ingrijitorii se purtau frumos cu ei? Aveau
timp si se joace? Acestea erau intrebari ramase fara raspuns. Dar
Marianne ii diduse de urmai si i-l inapoiase Benitei, iar pentru asta,
Benita ii era pe veci recunoscatoare.

A adormit, probabil, 1a loc, cici, in momentul in care a redeschis
ochii, nu mai era nimeni in camerd. Benita s-a ridicat tresarind.
Unde a dispirut Martin? I s-a suit tot sangele la cap, apoi s-a linistit.
Nu avea ce si piteasci. Rizboiul s-a incheiat. Nu mai erau la Berlin,
cila Burg Lingenfels, in zona americand, si erau protejati. Marianne
avea grija de ei.

Dar ii mai fusese rapit copilul o datd. N-ar fi indurat sd mai
treacd prin aga ceva.

Benita a imbricat o fusti peste cimasa de noapte si a luat-o la |
fugi pe coridorul intunecos. A intrat, gafaind, in bucatdrie. Era |

goald. Nici urmd de Martin sau altd persoana. Atunci a zdrit ceva

miscandu-se pe fereastrd. Doud siluete micute - Fritz, baiatul lui
Marianne, si Martin, agezati pe vine in curte i jucandu-se cu betele

intr-o baltoaci. A trecut-o un val de usurare prin tot corpul.

Multumesc, Doamne, multumesc, cd mi-ai aparat fiul...
Rugiciunea i-a iesit instinctiv din gurd, o ramasita a educatiei ca-

tolice primite. In inchisoare, isi regdsise in minte rugiciunile din

tinerete si se agitase de ele ca de un colac de salvare in mijlocul unei

nemirginite méri de ticere. Era convinsd cé si-ar fi pierdut mintile
fara ele. Nu credea in rugi si, totusi, o salvasera - nu Dumnezeu,
ci cuvintele.

Stia ci avusese noroc sé fie trimisé in inchisoare i nu intr-un
lagar de concentrare, dupa ce Connie fusese executat pentru cd
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lunse parte la complot. In cele din urmé, dorinta ei aprigi de a intra
in rAndul nobilimii si de a face o partidd bund se dovedise avan-
fajoasd: in calitate de sotie a unui tradétor cu sdnge nobil prusac,
sclipase prin a fi condamnata la carcera si nu la moarte. Sesiza
umorul macabru al situatiei sale, desi nu putea incé face haz de asta.
Dar pustiul care ii patrunsese in suflet in acea perioadd persista.
Petrecuse prea multe ore studiind tavanul, dosul propriilor palme,
colful celulei, unde se scorojise vopseaua. Singurul motiv pentru
cure nu se ddduse bitutd era dragostea pe care i-o purta lui Martin.

In timp ce Benita ii urmérea pe baieti, a intrat in bucdtarie

Marianne, trigdnd dupi ea un cérucior cu morcovi, varza si chiar
¢meurd. Benita nu mai vizuse zmeurd de ani buni. ,

Si-i dea Dumnezeu sdnétate lui Herr Kellerman, care se ocupd
e griding, a exclamat Marianne. Putini s-au invrednicit sa semene
cartofi si morcovi astd-primavard - mai ales pe pimantul altcuiva.

lra rosie la fatd, iar parul zburlit ii forma un nimb in jurul

capului.

Benita, scumpo, cum ai dormit? Te servesc imediat cu niste
lercl, a zis, aratand spre oala de pe plita. :

Multumesc, a spus Benita.

Marianne a scos din bufet un castron alb cu albastru, din

porfelan scump de Meissen.
Nu-i prea gustos, dar e comestibil.
A turnat o portie in vas si l-a pus pe masa.
la loc. Trebuie sa te odihnesti si s3 médnénci bine.

Benita s-a agezat.

O privea pe Marianne care descirca produsele din carucior, cu
migciri energice si haotice. In ochii Benitei, era o adevératé enigmi,
0 femeie capabila sa-1 gdseascd pe Martin intr-o obscura ascunzd-
loare nazista, dar incapabild si-si pieptene parul. Cand s-a césatorit
¢u Connie, se minuna de paradoxurile acelei femei. Lui Marianne ii
pliicea sé primeascd oaspeti, dar nu-i pasa nici cat negru sub unghie
e mincédruri si moda. Trudea ca sd aranjeze casa pentru o petre-
cere grandioasd si sfirgea prin a purta aceeasi rochie urétd de anul
frecut, Invita cei mai distinsi membri ai Ministerului de Externe
sl ai Serviciului de Informatii si ii servea cu ce stia bucitdreasa sd
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giteascd, banalele Sauerbraten si Wildschweingulasch. Era o mama
aiurita si dezorganizata, dar un excelent coordonator de adulti.

Nu era o frumusete, din cauza trisaturilor puternice, aproa-

pe masculine, i a pometilor proeminenti (o fata de soim, cum i

spusese Benita candva lui Connie, afirmatie pentru care primise
o mustrare strasnic3). Era insi captivanti si, din cand in cand, |

chipul ei cipita un soi de simetrie gratioasa, absolut izbitoare. Avea
o fati care iti riménea intipdritd in minte.

La saloanele si petrecerile de weekend pe care Marianne si
Albrecht le organizau la inceputul rizboiului, Benita vizuse baroni
si conti chipesi si tineri din inalta societate germand care ii sorbeau
cuvintele lui Marianne. Se duelau verbal intr-un stil jovial care
o ficea pe Benita si se simtd ca o neroada. Glumeau sau vorbeau
serios? O tachinau sau rideau unul de altul? In compania ilustrilor

prieteni ai lui Connie, Benita descoperise cé limba e, mai degraba,

un obstacol decét o punte de legiturd, dar, in cazul lui Marianne,
aceasta parea un drum drept si lin, care ducea mereu acolo unde
o purtau picioarele.

— Vai, nici nu ti-ai scos cimasa de noapte! a exclamat Marianne, |

ridicind privirile de la legumele pe care le descarca. N-ai gasit
hainele pe care ti le-am ldsat in camera?

Benita s-a imbujorat de rusine. Coborése din pat in asemenea
grabd, incat uitase si se imbrace.

—Imi cer scuze. M gribeam.

—N-ai de ce s3-ti ceri scuze. Mi s-a parut nefiresc din partea
ta, atata tot. Dar cine se mai comporta firesc in vremurile astea?

Marianne a apucat ciruciorul de manere si I-a impins afard, pe
usa bucatdriei.

—Vreau doar si te simti bine.

In clipa aceea, au apirut in prag fiicele lui Marianne, cu o cil-
dare intre ele.

— Ati venit la tanc, a strigat Marianne. Avem lapte pentru tine,

Tante Benita!
Benita nu reusea si se hotirasci ce o surprindea mai mult -
prezenta laptelui sau apelativul de Tante, ,matusid“. Cumva modesta
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lenita Gruber, ultimul descendent dintr-un lung sir de tdrani obiditi
westfalieni, devenise Tante pentru fetele familiei von Lingenfels.

Spuneti buni dimineata si prezentati-va, fetelor, le-a indemnat
Marianne.

Fetele s-au apropiat — brunete si inalte, in jur de zece si doispre-
gece ani. Katarina si Elisabeth. Benita isi amintea cdpsoarele care
(rigeau cu ochiul de pe palier la oaspetii de la balul contesei. Pe
atunci isi dorea enorm si aibd o fiica, o fata draguta pe care sa
0 giteascd in rochite tiroleze si s-o boteze intr-un costumas alb
gl diafan. Acum ii parea un gand indepartat — un vis nevinovat.
Cine ar vrea sd aducd o fata pe aceastd lume? Slavd Domnului cd
Martin era baiat!

Poftim, a zis Katarina, cea mai micd dintre fete, umpland
0 cand cu laptele din caldare si intinzdndu-i-o Benitei. E foarte
pustos.

Avea un aer bland si sfios, cu genele ei dese si membrele subtirele
4l stingace, ca de manz.

Unde e Martin? a intrebat Elisabeth.

Dintre cele doud fete, ea era cea mai severd, atat ca aspect, cat
yl ca purtare.

In curte. Nu l-ati vdzut? a spus Benita si s-a ridicat de pe scaun,
¢ 8l arunce o privire afara.

Nu mai era nimeni la baltoaca.

Se juca cu Fritz...

A pornit spre usd, dar Marianne a oprit-o.

Di-i pace, i-a spus ea, pe un ton autoritar. Baietilor le prin-
ile bine s fie liberi. Nu e nici un pericol aici, Benita, a addugat,
indulcindu-si vocea la vederea chipului femeii mai tinere.

Reintoarsd in camera ei, Benita si-a pus sutienul jerpelit si furoul
pe care il spélase si il purtase de atatea ori, incét i se descususera
toate tivurile. Picaturile de singe de pe burta se decolorasera si
pireau doar nigte inocente pete maro. Pe o etajerd aproape goala,
A pisit un lighean si un urcior cu apd. S-a stropit pe fata si si-a strans
pirul fragil intr-un coc, la ceafa.

Cineva a batut cu putere la usa.



36 Jessica Shattuck

~Iti las incaltérile aici, s-a auzit vocea lui Marianne. Vezi dacd
iti vin.

Ghetele Benitei erau scalciate, furate dintr-un apartament bom-
bardat pe care il scotocise impreuni cu vecinele ei. Nimeni nu
intrebase ce s-a intimplat cu locuitorii — morti sub mormanul de
moloz, refugiati la tard, ori ucisi in vreun lagar de concentrare.
Ghetele, si asa de proasti calitate, erau acum tocite de-a binelea.

Benita a agteptat ca pasii lui Marianne s se indeparteze, apoi |
a luat ghetele noi de la usa. Erau cele mai frumoase pe care le avusese

vreodati: de culoare verde-inchis, aproape nepurtate, si cu un toc
elegant. Pielea era atat de netedi si moale, incét degetele ei pareau
ingrozitor de aspre si crapate. Erau incéltdri prea frumoase pentru
o femeie cu asemenea maini, genul de ghete pe care visa candva sd
le poarte. Pirea o gluma cruda ca tocmai acum sé vind ziua aceea.

Ai griji ce-ti doresti, parcd o tachinau ele. Nu se indura si le incalte. |
Cand a iesit din camer, imbricata, 1-a gasit pe Martin la masa |

din bucitirie, intre Elisabeth si Katarina. Era ménjit la guré cu
zeami de zmeurs si se uita uluit la abundenta de mancaruri din
fata lui.

_Fi, da, e mult mai bine asa! a zis Marianne, referindu-se la
cimasa albi, curati, si la fusta de 1and pe care le purta Benita.
Nu-ti vin ghetele?

- Nu, a mintit Benita.

Deodats, s-a auzit un bolborosit dinspre Martin, iar baietelul
s-a inrosit la fata ca racul.

Fetele au palit.

- Oh! a exclamat Benita, profund ruginata.

Era normal ca stomacul copilului si nu fie obignuit cu atatea
fructe. Mancase, probabil, citeva castroane cu terci, apoi fructe

si cine mai stie ce. Era un miros fetid — plin de fierea unor intes-

tine dereglate.
— Bietul baiat! a zis Marianne. Nu trebuia sa-i ddm atata méncare.
I-a intins mana, ciutand si rezolve situatia in stilul ei calm gi
priceput.
— Trebuie s3-ti dim pantaloni noi.
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Ruginat, Martin s-a ridicat incet. Avea o patd pe turul pantalo-
nilor, iar mirosul a devenit §i mai insuportabil.
Vino, a zis Marianne, ficind semn din cap. Am exact ce-ti trebu-
le. Benita, esti dragutd sa amesteci tu in oald? a adaugat, peste umdr.
Benita a incuviintat din cap, privind-o pe Marianne cum dispare
Impreuna cu fiul ei.



Capitolul 2

TURINGIA, SFARSITUL LUNII MAI 1945

La casa de copii, Martin nu se numea Martin Constantine
Fledermann. Se numea Martin Schmidt, la fel cum Berthold von
Stauffenberg se numea Berthold Meister, iar Liesel Stravitsky era
Liesel Falkman, si asa mai departe. Toti copiii primeau nume ger-
mane, respectabile si banale. Dar cel mai rusinos era faptul ca
Martin aproape uitase ci e un Fledermann.

Uitase atit de multe in timpul petrecut la orfelinat. De pilda,
isi uitase tatdl: o figurd nedefinita, despre care Marianne avea sa
spund mai tarziu cé fusese un erou, iar Benita nu pomenea nicio-
data. Isi uitase viata de dinainte de rdzboi, de sirenele antiaeriene
si de noptile petrecute in pivnitd, viata de dinainte de huruitul
asurzitor al bombardierelor.

Erau insi si lucruri pe care si le amintea de la orfelinat. De pildd,
cum ajunsese acolo. Cilitoria lunga cu un tren militar, fata ciupita
de virsat a insotitorului SS, gustul sarat §i pigcator de carne usca-
ti — era prima oard cind manca acest aliment, cdldut si zgrunturos,
scos din buzunarul SS-istului. Dupé aceea vomitase, cu capul pe
fereastra trenului in miscare, astfel ci voma ii venise inapoi in fatd.

Isi mai amintea si apartamentul insorit din Berlin, aerul imbacsit
de praf si privelistea spre umbroasa si eleganta Meerstein Strasse,
cu cladiri imbricate in stuc de culoare deschisa, si cafeneaua din
colt. Si cildura trupului mamei lui, ghemuita langi el noaptea, in
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pat, Pandantivul cu camee care se odihnea in cdusul gatului ei.
Versurile cAntecului pe care i-1 cAnta — Kommt ein Vogel geflogen,
wizt sich nieder auf mein’, Fuss, hat ein Zettel im Schnabel von der
Mutter ein’ Gruss. ,Vine o pasiricd si mi se agazd pe picior. Tine
I cloc o scrisoare, un sarut de la mama.“ Dar la casa de copii nu
exIstau nici pasarele, nici scrisori, nici sdrutdri.

Dar nu era intru totul urat. Orfelinatul se afla intr-o casi plicuta,
ls marginea unui sat de la poalele muntilor. Avea o gridind frumoa-
s, plind de pomi fructiferi si flori, o fintana arteziana defecta si un
#id inalt, de caramida. Copiii nu aveau voie sd paraseasca incinta.

Frau Vortmuller, bunicuta cu fati de cartof care conducea orfe-
linatul, nu era o femeie rea. Era severa si disciplinata i avea grija ca
fo{1 copiii aflati in grija ei sa fie curati, imbrécati si hraniti. Seara, le
punea discuri cu muzicé: balade triste despre fete de morari sdraci
sl printi, despre vrajitoare si fii mezini neglijati si descurcdreti.
llrau melodii mai blande si mai duioase decét cintecele aprobate
ile nazisti, pe care copiii le invitau de la Herr Stulper, cel caruia ii
revenea sarcina de a-i reeduca. De la el au invitat ,,Oasele putrede
tremurd®, ,Cantecul lui Horst Wessel“ si ,,Germania se trezeste®,
ale ciiror versuri vorbeau despre sange, sclavie si razbunare; politicd
4l rizboi.

In fiecare zi, Frau Vortmuller purta aceeasi fusta de tweed si ja-
chetd verde, la reverul careia stdtea prinsa Crucea de onoare a mamei
germane, primitd pentru cd nascuse opt copii. Patru dintre acestia
muriserd: doi in razboi, unul la nagtere si unul care ,riposase” intr-o
Institutie pentru ,.cei siraci cu duhul®. Frau Vortmuller pastra foto-
grafia acestuia din urma in cimar4, ca si-i vada chipul de cate ori
scotea alimentele pentru masa. Dintre cei incd in viatd, bdietii nu se
Intorseserd inca de pe front, iar fetele erau casatorite si aveau copii.
Martin era fermecat de decoratia ei — cu colturi aurii §i incrustatii
ulbastre —, iar mandria cu care femeia o lustruia si o infasura intr-o
batistd seard de seara i dddea o semnificatie aproape divina.

In primele saptimani dupd incheierea razboiului, Frau Vort-
muller, femeie pioasa, a inceput sé le vorbeasca copiilor despre
Dumnezeu. Odatd rimasé singura responsabild a orfelinatului -
Herr Stulper isi luase talpdsita imediat ce se zvonise despre sosirea



