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Capitolul 1

BURG LINGENFELS, IUNIE 1945

CAt a durat drumul cu cdrula de la gari pdni la Burg Lingenfels,
lfcnita a zicut pe baloturile mucede de fdn, pe jumitate niuci gi

li1rtr si-i pese ce impresie lisa: o tdrfi sau o vagaboandi, intinsi in
vrlzul lumii, bitAnd drumurile cu demnitatea unui sac de cartofi.
Sc simfea riu. ii era grea{6 si o dureau ochii. Probabil din cauza
eiirnafilor pe care ii cumpirase Marianne - cdLrnogi gi aromafi, cum
lle nita nu mai gustase de ani buni. Acum, de cdte ori se g6ndea la
ci, i se intorcea stomacul pe dos.

Cilitoria cu trenul de la Berlin durase treizile, inclusiv o noapte
pctrecutd intr-o halti unde pdrea ci se adunasere toate femeile vi-
olrte, mamele indurerate s,i tofi solda{ii rinifi de pe partea stingi
n Oderului. Benita se siturase si tot vadd oameni deznidijduifi.
Itcrlinul devenise oribil, din pricina rugilor cheflii, a fecioarelor
costelive, ascunse prin pivni{e, a morfilor firi numir - unii inci
lngropali sub mormane de moloz - qi a miasmelor gi aglomerafiei
tlin adiposturile antiaeriene transformate in tabere de refugiafi.
l)rumul spre vest se dovedise gi mai greu de suportat, infesat fiind
tlc fiin{e umane in cele maigrozave stiri de suferin{i qi degradare.
l)arci intreaga Europi se micgorase gi toate popoarele sale nivili-
scri pe pimAntul lor. Benita nu-qi fdcea iluzii. Era un animal, ca gi

rcstul, nepisitoare la suferinlele celorlalli, cum gi ei erau indiferenli
la durerile ei.
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Ciru{a urca, hurduciindu-se, pe poteca abrupti si denivelati,
iar norii treslltau pe cer in ritmul hopurilor de pe drum, rotofei qi

prietenogi, la fel de nevinovati ca intotdeauna. Erau cel mai frumos
lucru pe care il vizuse in ultimele siptimAni, iar Benita oscila intre
veghe gi somn.

La Berlin, clipele de somn erau rare. Daci nu didea buzna ci-
pitanul rus in apartamentul rdviqit de bombardamente al Benitei,
o deranja altd lichea care nu voia sd priceapd c[ e femeia cipitanului.
Astfel stiteau lucrurile in clidirea pe jumitate distrusi de bombe,
cunoscuti altddati drept Meerstein Strasse nr. 27. Dimineafa,
soldalii rugi jucau cir{i gi se cionddneau la masa din bucdtlrie, in
vreme ce Frau Schiller, o cotoroanfi speriati, zdringdnea oalele
qi tigdile, ca si gdteasci alimentele ilegale aduse de acegtia. De la
ciderea Berlinului, Benita nu mai dormise o noapte intreagi, ceea

ce era, probabil, o binecuvAntare. Pentru cd, odatd cu somnul, ve-
neau gi visele. Iar visele ei erau o combinafie a tuturor ororilor la
care fusese martorl in ultimul an.

in momentul in care s-a oprit cirufa, Benita s-a deqteptat cu
o tresdrire. Ajunseserd la Burg Lingenfels. S-a ridicat in capul oase-
lor, cu ochii impdienjenifi. Cind i s-a mai limpezit vederea, i-a
apdrut in fa16 castelul: neschimbat gi totodatd complet diferit de
cum gi-l amintea. Pietrele colturoase, ferestrele cu pervazuri late
gi ochiuri plumbuite, uga masivi gi ameninlitoare din lemn de stejar.
Clldirea era neatinsi - ce mai insemna un nou rdzboipentru aceasti
betrane fortireafi? ii lipsea insi grando atea care o impresionase
nespus cind o vizuse prima datd, la balul contesei. Luminirile,
mttzica, rochiile elegante, maginile scumpe parcate alandala pe
coasta dealului... aproape cd nu-i venea sd creadi ci trecuseri doar
gapte ani de atunci. Parc[ totul se petrecuse intr-o altd via16. Acum,
aristocrafii, artigtii gi intelectualii care o intimidaseri cAndva erau
fie morfi, fie falili, fie condamnafi pentru cine gtie ce vinl. Situalia
lor nu era cu nimic mai fericiti decAt a ei.

- O mai tii minte? a zis Marianne, cobordndu-l pe Martin din
cdrufd - scumpul Martin, biiefelul neprefuit al Benitei, dragostea
viefii ei, copilul pe care nu credea sd-l mai vadd vreodati.

Benita a incuviintat din cap, chinuindu-se si se dea jos.
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l,as[-md si te ajut, a spus Marianne. Egti vldguiti.
( lu un efort de voinfi, Benita a sirit din cirufi. Voia s6 meargd

slillrr li cle fiul ei, dar Martin i-o luase deja lnainte, findndu-se dupl
l;r ilz, bdiatul de opt ani al lui Marianne.

( )c copil voinic! Ai mare noroc, a zis Marianne, ludnd-o pe
lk'rrita de braf.

Astfel, cu toate cd trecuserd atdfia ani de cAnd nu se mai vdzuseri,
r u l()irte ci nici micar nu o cunogtea foarte bine pe Marianne gi ci
lctrciir mai in vdrsti mai mult o enervase cu aplombul qi volubili-
lirlca ci, Benita s-a lisat condusi spre castel.

lrr dimineala urmitoare, cAnd Benita s-a trezit, zorii se indlfau
lr,rrrtlafirii in spatele liniei intunecate a castanilor qi a grajdului
pc ucoperigul ciruia stdteau cocolate ciorile. Scena ii amintea de
rlcr'rrpajele care ii pldceau atit de mult in copilirie: siluete bidimen-
rlorrale de copii care se joaci, dansatoare imbricate in costume
lir.olcze, turle de biserici care tronau deasupra oriqelelor adormite.
l,;r liirgul de duminici, se oprea m€reu la tarabele artigtilor gi admira
lrrrlginile in alb gi negru ce infiligau o viafi tihnit6.

S-a rdsucit in pat gi a aruncat o privire in jur. Pe vremuri, came-
r,r l'usese folositi drept cimari - perefii erau acoperifi de etajere
plrrirle, iar in coll stitea un putinei vechi. Mirosea apiatrd umedi
1i irrca se simfea un vag iz de olet gi mirodenii. Arome de demult,
irrpregnate in ziduri.

Martin stdtea ghemuit ldngdL ea, pe salteaua sublire, cu pdrul
lrftrncl risfirat pe perni gi chipul blind gi perfect conturat, atAt de
lr ;rgil in somn. Era un biie{el tare chipeg, ba chiar frumos. Mai
Ilrrnros decdt Connie. Vdzindu-l acolo, sub pituri (unde mai pui
, ;i aveau nu una, ci doud pdturi qi doud saltele), Benitei ii venea si-l
rtr ingd in brafe gi si-gi ingroape nasul in gdtul lui moale, sd inspire

l)irr{'umul de copil, tinerefe gi somn. Aproape ci ar fi dorit si soarbi
,rt casti crealie deslvArgitd a sa. Voia sd. se contopeascd cu el gi, astfel,
sit rcdevini ea insigi. Benita Gruber, frumoasa oraqului, o tAndri
irr<rcentd de noudsprezece ani, parci decupati dintr-un tablou.

l,-a lisat, totuqi, si doarmi. Pufugorii piturii tremurau sub res-

lriraf ia lui. Deodati, copilul s-a cutremurat. Ce grozlxii ii bdntuiau
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visele? Sirenele antiaeriene qi huruitul avioanelor pe deasupra

Berlinului? Cadavrele pe care cilcaseri, printre dirimlturi? Sau

cine gtie ce alte lucruriiumplite petrecute la ,,Casa de copii" unde

il trimisese Gestapoul, dupi ce Benita fusese arestati' Ea nu le vd-

zuse. in mod miraculos, Marianne izbutise si-l gdseascd pe Martin'

chiar qi atunci cdnd Benita il credea mort. o institulie tipic nazistd'

i-a povestit Marianne despre orfelinat. ii puneau sd mdr;dluiascd

toaid ziua ;i nu le dddeau nici un pic de educa[ie. Ca intotdeauna,

Marianne punea mai mare accent pe ideologie decit pe confort'

Aveau ce si minAnce? ingrijitorii se purtau frumos cu ei? Aveau

timp s6 se joace? Acestea erau intrebiri rimase firl rispuns. Dar

Maiianne ii ddduse de urmdL Ei i-l inapoiase Benitei, iar pentru asta'

Benita ii era pe veci recunoscltoare.
A adormii probabil,la loc, cici' in momentul in care a redeschis

ochii, nu mai era nimeni in cameri. Benita s-a ridicat tresirind-

unde a disparut Martin? I s-a suit tot sdngele La cap, apoi s-a liniEtit.

Nu avea ce si pifeasci. Rlzboiul s-a incheiat. Nu mai erau la Berlin,

ci la Burg Lingenfels, in zona americani, 9i erau protejali' Marianne

avea griji de ei.
par ii mai fusese ripit copilul o dati. N-ar fi indurat si mai

treaci prin aga ceva.

Benita a imbrdcat o fusti peste cimaqa de noapte qi a luat-o la

fugi pe coridorul intunecos. A intrat, gifaind, in bucltirie. Era

gouta. Nici urmi de Martin sau alti persoani. Atunci a zirit ceva

iriEcdndu-se pe fereastrd.. Doui siluete micule - Fritz, biiatul lui

Marianne, gi Martin, aqezalipe vine in curte qi jucindu-se cu-belele

intr-o biltoaci. A trecut-o un val de ugurare prin tot corpul'

Mul{umesc, Doamne, mul;umesc, cd mi-ai apdrat fiul"'
Rugd,ciunea i-a ieqit instinctiv din guri, o rimigili a educaliei ca-

tolf,e primite. in inchisoare, igi regisise in minte rugiciunile din

tinerele gi se agifase de ele ca de un colac de salvare in mijlocul unei

nem6rginite tiarl d" ticere. Era convinsi cl gi-ar fi pierdut minlile

firi ele. Nu credea in rugi 9i, totuEi, o salvaseri * nu Dumnezeu'

ci cuvintele.

$tia c6 avusese noroc sl fie trimisi in inchisoare 9i nu intr-un

lagir de concentrare, dupi ce Connie fusese executat pentru cI
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lrr,rrr' lrartc la complot. in cele din urmi, dorinla ei aprigd de a intra
lrr r.inrlul nobilimii qi de a face o partidi buni se dovedise avan-
l,r;oirsri: in calitate de sofie a unui trlditor cu sAnge nobil prusac,
tr .iPi13;r-' prin a fi condamnati la carceri Ei nu la moarte. Sesiza

nrrr,'r'ul rlacabru al situafiei sale, des,i nu putea inci face haz de asta.

It;rr Prrstiul care ii pdtrunsese in suflet in acea perioadi persista.

I'r'llt'r'rrsr: prea multe ore studiind tavanul, dosul propriilor palme,
, ,'l1rrl cclulei, unde se scorojise vopseaua. Singurul motiv pentru
, ,r I (' rlU sc diduse bdtuti era dragostea pe care i-o purta lui Martin.

lrr tirrrp ce Benita ii urmdrea pe biie{i, a intrat in bucitirie
Nl,rr i;rrrne, trigdnd dupi ea un cirucior cu morcovi, varzi gi chiar
rnrlrrrii. Ilenita nu mai vdzuse zmeuri de ani buni.

Sii i clea Dumnezeu sdnitate lui Herr Kellerman, care se ocupi
,lr'1ir.iitlini, a exclamat Marianne. Pulini s-au invrednicit sd semene
r ir r loli ;i morcovi asti-primivari - mai ales pe pimdntul altcuiva.

linr rosie la fa)it, iar pirul zburlit ii forma un nimb in jurul
r ,tp11l11i.

llcnita, scumpo, cum ai dormit? Te servesc imediat cu nigte
I r'r r | , ir zis, ardtdnd spre oala de pe pliti.

Mul{umesc, a spus Benita.
l\4:rrianne a scos din bufet un castron alb cu albastru, din

1,lr lt'lurr scump de Meissen.
Nrr-i prea gustos, dar e comestibil.

A lurnat o porfie in vas 9i l-a pus pe masi.
l;r loc. Trebuie si te odihnesti si si mininci bine.

I lt'rr i ta s-a aqezat.
( ) 1)rivea pe Marianne care descirca produsele din cirucior, cu

nrrlt iir-i energice gi haotice. in ochii Benitei, era o adevirati enigmi,

' lr'rrrt'ic capabild si-l gdseasci pe Martin intr-o obscuri ascunzi-
t',r rc rrazisti, dar incapabili si-qi pieptene pirul. Cind s-a cdsltorit
, r ( l()nnie, se minuna de paradoxurile acelei femei. Lui Marianne ii
I'1.i, ,',r si primeascd oaspefi, dar nu-i pisa nici cdt negru sub unghie
,lc rrrirnciruri Ei modi. Trudea ca si aranjeze casa pentru o petre-

' ''r 
(' ly-irndioasi gi sfdrgea prin a purta aceeagi rochie urdti de anul

Irct rrt. lnvita cei mai distinEi membri ai Ministerului de Externe

1r ,r r Sc:rviciului de Informatii $i ii servea cu ce gtia bucdtdreasa si
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giteasci, banalele Sauerbraten qiWildschweingulasch. Era o maml

aiuriti gi dezorganizath, dat un excelent coordonator de adulli'

Nu era o frumusefe, din catJza trlsiturilor puternice, aproa-

pe masculine, 9i a pomelilor proeminenli (o faln de goim, cum ii
spusese Benita cindva lui Connie, afirmafie pentru care primise

o mustrare stragnic6). Era insi captivanti 9i, din cdnd in cdnd,

chipul ei cipita un soi de simetrie grafioasl, absolut izbitoare. Avea

o fafi care i1i rimdnea intipiritd in minte.

La saloanele gi petrecerile de weekend pe care Marianne qi

Albrecht le organizau la inceputul rizboiului, Benita vizuse baroni

gi conli chipegi gi tineri din inalta societate germani care ii sorbeau

cuvintele lui Marianne. Se duelau verbal intr-un stil jovial care

o ficea pe Benita si se simti ca o neroadl. Glumeau sau vorbeau

serios? O tachinau sau radeau unul de altul? in compania ilugtrilor

prieteni ai lui Connie, Benita descoperise ci limba e, mai degrabi,

un obstacol decAt o punte de legiturl, dar, in cazul lui Marianne,

aceasta p6rea un drum drept 9i lin, care ducea mereu acolo unde

o purtau picioarele.

- Vai, nici nu !i-ai scos cimaga de noapte! a exclamat Marianne,

ridicind privirile de la legumele pe care le descirca. N-ai gisit
hainele pe care !i le-am lisat in camer6?

Benita s-a imbujorat de ruqine. CoborXse din pat in asemenea

grab6, incAt uitase si se imbrace.

- imi cer scuze. Md gribeam.

- N-ai de ce si-!i ceri scuze' Mi s-a pirut nefiresc din partea

ta, atita tot. Dar cine se mai comporti firesc in vremurile astea?

Marianne a apucat ciruciorul de mdnere 9i l-a impins afar6',pe

uqa bucitiriei.
- Vreau doar si te sim$ bine.

in clipa aceea, au apirut in prag fiicele lui Marianne, cu o cil-
dare intre ele.

- Ali venit la fanc, a strigat Marianne. Avem lapte pentru tine'

Tante Benita!
Benita nu reugea si se hot[rasci ce o surprindea mai mult -

prezenlalaptelui sau apelativul de Tante,,,mitugi". Cumva modesta
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Itnrill (lruber, ultimul descendent dintr-un lung qir de lirani obidili
rvcsllirlicni, devenise Tante pentru fetele familiei von Lingenfels.

Spuneti bund dimineafa gi prezentafi-v[, fetelor, le-a indemnat
N,rr iiutrte.

lictcle s-au apropiat - brunete gi inalte, in jur de zece gi doispre-
rr'( ('iuri. Katarina gi Elisabeth. Benita iqi amintea cipgoarele care

tr,llit':rtr cu ochiul de pe palier la oaspefii de la balul contesei. Pe

,rlrrnr'i igi dorea enorm si aibi o fiici, o fatd driguli pe care sd

l;i,ilcirsci in rochile tiroleze gi s-o boteze intr-un costumaE alb
',i ,li:rlrrn. Acum ii pirea un gind indepirtat - un vis nevinovat.
( ur(' irr vrea si aducl o fati pe aceasti lume? Slavi Domnului cI
lr1,r r t irr era bdiat!

l)oftim, a zis Katarina, cea mai mici dintre fete, umplind
,, , ,urii cu laptele din cildare gi intinz6ndu-i-o Benitei. E foarte

1,, 
t r,los.

Avcir un aer bldnd si sfios, cu genele ei dese si membrele sublirele

1i .;lirrgtrce, ca de mAnz.
IJncle e Martin? a intrebat Elisabeth.

l)intre cele doui fete, ea era cea mai severi, atAt ca aspect, cit
',1 r ,l l)tlrtare.

ln curte. Nu l-a!i vi,z:ut?. a spus Benita gi s-a ridicat de pe scaun,
r ,r ,;i irrunce o privire afari.

Nu rnai era nimeni la biltoaci.
Sc juca cu Fritz...

A pornit spre ug[, dar Marianne a oprit-o.
l)ir-i pace, i-a spus ea, pe un ton autoritar. Bdielilor le prin-

,1,'lrirrc sd fie liberi. Nu e nici un pericol aici, Benita, a adiugat,
irrtlrrlcindu-gi vocea la vederea chipului femeii mai tinere.

l{t'irrtoarsi in camera ei, Benita Ei-a pus sutienul jerpelit gi furoul

l,(' ( irrc il spdlase gi il purtase de atAtea ori, incdt i se descususeri
tn.rtc livurile. Piciturile de singe de pe burti se decoloraseri gi

l,,r r('ilu doar nigte inocente pete maro. Pe o etajerd aproape goal6,
,r 11;rsil un lighean gi un urcior cu api,. S-a stropit pe fafi gi gi-a strdns

l'.rr trl l'ragil intr-un coc, la ceafi.
( line va a bltut cu putere la ug6.
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- i1i las incdllirile aici, s-a auzit vocea lui Marianne'Yezi dacd

ifi vin.
Ghetele Benitei erau scilciate, furate dintr-un apartament bom-

bardat pe care il scotocise impreunS' cu vecinele ei. Nimeni nu

intrebase ce s-a intimplat cu locuitorii - morli sub mormanul de

moloz, refugia(i la !ari, ori ucigi in vreun lagir de concentrare.

Ghetele, gi aga de proasta calitate, erau acum tocite de-a binelea.

Benita a agteptat ca pagii lui Marianne si se indepirteze, apoi

a luat ghetele noi de la ugi. Erau cele mai frumoase pe care le avusese

vreodatd: de culoare verde-inchis' aproape nepurtate, 9i cu un toc

elegant. Pielea era atit de netedi gi moale, incat degetele ei pireau

ingrozitor de aspre gi cripate. Erau incalliri prea frumoase pentru

o femeie cu asemenea maini, genul de ghete pe care visa candva si
le poarte. Pirea o gluml crudi ca tocmai acum s5 vini' ziua aceea.

Aigrije ce-$ doreqti ,parcdo tachinau ele. Nu se indura s[ le incalle.

CAnd a ieqit din cameri, imbricat6, l-a gisit pe Martin la masa

din bucitirie, intre Elisabeth 9i Katarina. Era minjit la gurd cu

zeam|de zmeuri Ei se uita uluit la abundenfa de minclruri din

fafa lui.
- Ei, da, e mult mai bine a9a! a zis Marianne, referindu-se la

cimaga albi, curatl, 9i la fusta de l6ni pe care le purta Benita'

Nu-!i vin ghetele?

- Nu, a minlit Benita.

Deodati', s-a auzit un bolborosit dinspre Martin, iar biielelul

s-a inrogit Iafal| ca racul.
Fetele au pilit.
- Oh! a exclamat Benita, profund ruginati.
Era normal ca stomacul copilului si nu fie obiqnuit cu atAtea

fructe. MdLncase, probabil, cateva castroane cu terci, apoi fructe

qi cine mai qtie ce. Era un miros fetid - plin de fierea unor intes-

tine dereglate.

- Bietul b6iat! a zis Marianne. Nu trebuia si-i ddm atata mdncare.

I-a intins mdna, ciutdnd si rezolve situalia in stilul ei calm qi

priceput.

- Trebuie sd-!i dim Pantaloni noi.
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l{uiiirrat, Martin s-a ridicat incet. Avea o pati pe turul pantalo-
rrlLrr, iar mirosul a devenit s,i mai insuportabil"

Vino, a zis Marianne, ficAnd semn din cap. Am exact ce-!i trebu-

tr'. llt'rr ita, egti drdguli si amesteci tu in oald? a adiugat, peste umir.
llcrrita a incuviinlat din cap, privind-o pe Marianne cum dispare

Irrrprcrrnd cu fiul ei.
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TURINGIA, SFAR$ITUL LUNII MAI 1945

La casa de copii, Martin nu se numea Martin Constantine
Fledermann. Se numea Martin Schmidt,la fel cum Berthold von

Stauffenberg se numea Berthold Meister, iar Liesel Stravitsky era

Liesel Falkman, gi aga mai departe. Tofi copiii primeau nume ger-

mane, respectabile gi banale. Dar cel mai ruqinos era faptul ci
Martin aproape uitase ci e un Fledermann.

Uitase atAt de multe in timpul petrecut la orfelinat. De pildi,
iEi uitase tatil: o figuri nedefinitd, despre care Marianne avea si
spundL mai tArziu ci fusese un erou, iar Benita nu pomenea nicio-

dat6. igi uitase viafa de dinainte de rdzboi, de sirenele antiaeriene

gi de noplile petrecute in pivnifi, viafa de dinainte de huruitul
asurzitor al bombardierelor.

Erau insd Ei lucruri pe care gi le amintea de la orfelinat. De pildi,
cum ajunsese acolo. Cilitoria lungd cu un tren militar, fala ciupiti
de virsat a insolitorului SS, gustul sdrat gi pigcitor de carne usca-

ti - era prima oarl cind mdnca acest aliment, cildu! 9i zgrunluros,

scos din buzunarul SS-istului. Dupi aceea vomitase, cu capul pe

fereastra trenului in migcare, astfel ci voma ii venise inapoi in fa!i.
iqi mai amintea gi apartamentul insorit din Berlin, aerul imbdcsit

de praf gi priveliqtea spre umbroasa qi eleganta Meerstein Strasse,

cu clddiri imbricate in stuc de culoare deschisi, Ei cafeneaua din
col1. $i cildura trupului mamei lui, ghemuiti lAngd el noaptea, in
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lr,rt l';rnrlantivul cu camee care se odihnea in ciugul gitului ei.

Vlr rrrr ilc cAntecului pe care i-l cinta - Kommt ein Vogel geflogen,
qtt -'l ticlt nieder auf mein', Fuss, hat ein Zettel im Schnabel von der

Alttllrr cin'Gruss.,,Vine o pdsirici gi mi se agazdpe picior. Jine
lrr r rnr' o scrisoare, un sirut de la mama." Dar la casa de copii nu
rrlrl,rrr rrici pisirele, nici scrisori, nici sirutiri.

I );r l nu era intru totul urAt. Orfelinatul se afla intr-o casd pllcuti,
l,r rrr;rr'11inca unui sat de la poalele munlilor. Avea o gridini frumoa-
trl, 1rf i1lfi cle pomi fructiferi s,i flori, o fintini artezianl.defecti gi un
r tr I r rrir l( , de cdrlmidi. Copiii nu aveau voie si piriseasci incinta.

lir';rtr Vortmuller, bunicufa cu fa![ de cartof care conducea orfe-
I l r,r I r r l, r)u era o femeie rea. Era severl gi disciplinati gi avea griji ca

trrf r t opiii aflali in grijaeisi fie curali, imbricafi gi hrdni{i. Seara,le

lrrrrrt';r tliscuri cu muzici: balade triste despre fete de morari slraci

ti Ir inli, despre vrijitoare gi fii mezini neglija(i gi descurcirefi.
l,r.rrr rrrclodii mai blAnde gi mai duioase decdt cAntecele aprobate
r[' rr;rzi;ti, pe care copiii le invifau de la Herr Stulper, cel ciruia ii
r rv('n(:ir sarcina de a-i reeduca. De la el au invifat ,,Oasele putrede
I r lrrrrrrii", ,,Cintecul lui Horst Wessel" qi ,,Germania se trezegte",
,r lt' r ;ilor versuri vorbeau despre sdnge, sclavie gi rizbunare; politici
1t r.rzlltti.

I n l'iccare zi,FrauVortmuller purta aceeagi fusti de tweed gi ja-

r lrclri vcrde, la reverul ctrteia stitea prinsi Crucea de onoare a mamei

H{'r r r r il ne, primiti pentru ci niscuse opt copii. Patru dintre aceqtia

rrrrrr iscr[: doi in rdzboi, unul la naqtere gi unul care ,,r[posase" intr-o
trrr,littrIie pentru ,,cei slraci cu duhul". Frau Vortmuller pdstra foto-
gr,rliir acestuia din urmi in cdmar6, ca s[-i vadd chipul de cdte ori
,,, olt'ir alimentele pentru masi. Dintre cei inci in viali, bdiefii nu se

rrrlolscserd incd de pe front, iar fetele erau cisitorite qi aveau copii'
lrlirltin era fermecat de decorafia ei - cu colluri aurii gi incrustalii
,r llr;rslre -, iar mindria cu care femeia o lustruia qi o inf[gura intr-o
lr,rtistir seari de seard ii dddea o semnificalie aproape divini.

tn primele siptimini dupi incheierea rizboiului, Frau Vort-
rrrrr llcr, femeie pioasi, a inceput si le vorbeasci copiilor despre

I)rrrrnezeu. Odati rimasi singura responsabili a orfelinatului -
I lt'r'r Stulper igi luase tnlplgifa imediat ce se zvonise despre sosirea


